多杰才旦家算是村里比较富足的人家。推门进去就能看到院子里的低矮的自来水笼头。女主人尖措戴的头巾颜色很惹眼。我们试图把她和旧木桶一起纳入相片，她警觉地跑开，拿出一个亮堂堂的铅桶，丢开那个旧木桶，要和崭新的桶在一起才觉得好看。批量生产的铅桶遵照主人意愿挤进画面的时候，早已取代了自制的旧木桶在主人心目中的地位。

爱德基金会05年8月在俄加村实施了人畜饮水工程，把4公里外的高山泉水管道引入村，村民自此能喝上干净的自来水。女主人尖措告诉我们，这以前她们要每天三次、每次一个多钟头下山打水：“以前尕娃、丫头[1]在家的时候，放学就去背水。山里小河的水都是半泥半水。”青海的冬季特别长，这里的冷期通常达到6个月，冬日里河水上冻后，村民们要带着凿子赶数公里的路去背冰块回家。好容易背回家的冰块需置入水缸化冻、沉淀后方可饮用。很平常的饮水在05年8月以前是牵动全家老小，人和牲口一起参与的大事。女主人拿着她的新桶接着自来水笼头流淌的水，满面笑容。虽然语言不通，但那对于生活的喜悦，是任何人都能读懂的。

村支书告诉我们，这个村比过去条件改善了，以前光知道种地、放牧，不懂要出去打工，现在脑子灵活了，家家户户一般一年一到两个月在外面打工，所以情况就好了。离开前，我问村里的小尕娃完玛，你长大后想做什么？他说：“我想工作。”“你想做什么工作？”小男孩想了半天，摇摇头。我又转身问他14岁的姐姐：“你呢？长大后想做什么？”姐姐也说：“想工作。”“做什么工作呢？”姐姐的回答很坚定：“就是做工作。”他们最终没有说，其实工作就是除了农活以外的一切事。

加当村

翻过昆仑日月，在祁连绵延的深山区，加当村偏居东南。这里平均海拔3600米，空气干燥，多晴少雨。可巧我们到草原上那天冷风瑟瑟，阴雨绵绵。把包里所有的衣服都摞在身上，还是冻得慌。幸而现在是初夏，这里冬天最冷可达零下20到25度，雨雪很大。

加当村全村93户人家，拥地8万多亩，其中四分之一都是寸草不生的黑土滩。在村口的草地上走，不时可以看见草稀土高的地方零落有不少铅球大小的洞。这些洞，是草原小霸王鼠兔的窝。鼠兔，顾名思义，长相酷似兔子的鼠。横行无忌的鼠兔带着他们的同族在草原上扩建密密麻麻的鼠洞，宣布它们的领地。鼠兔所到之处，草根啃光，草场千疮百孔，让牧民头疼不已。然而这里灭鼠采用 “毒鼠灵”等的化学药剂，不仅杀死老鼠，其他草原动物也会误食毒饵或死鼠致死。尤其是老鼠的天敌鹰大量死亡后，老鼠仰仗超强的繁殖能力，劫后余生大事生产，恶性循环。鼠洞旁的嫩绿小草还吐着新意，一小团簇在一起，和原处连成一片的草场相望而显得孤单。

村民们把我们带进帐篷，帐篷是牦牛毛织的毡子做的，炉子生着火，下面是牛粪。我们坐在床上抱着热腾腾的牦牛奶，感觉特幸福。帮我们翻译的是一个已退休的乡驻村干部，名叫张永胜，干瘦干瘦的汉族人，脸上飘着两朵可爱的高原红。

67岁的才科加告诉我们：“这6年来的变化我是有切身体会的，6年前村子特别穷，第一，交通不便，第二，通讯不便，第三，信息闭塞。6年以来，通过爱德基金会的项目，有了太阳灶。以前烧火都靠拾牛粪。牛粪不够还要去买，冬天5块钱一担，夏天10块钱一担。又给我们通了电，这是天上地下的变化啊，祖祖辈辈都没想过能看上电视，到我这一代，能看电视了。还给我们安了铁丝网，给1000亩黑土滩灭鼠，让草原上的草长得更好，希望爱德基金会能继续搞下去。”

这里的人们要用几代人的辛劳才能努力爬出穷苦的圈子，但突然降临的天灾人祸诸如疾病、牛羊被盗又会毫不留情的把他们拉回贫困的轨道。穷苦的人家因为没有钱，草场围栏拉不上，牛羊的被盗的情况还会持续。另外，村民的草场分为夏季和冬季草场。冬季草场靠近家门口，为的是冬天让牛羊好吃草，夏季草场在高山远地，为的是不让牛羊把家门口草场的草吃完。村民可以将自家的草场出租，挣取额外的钱。有围栏的草场可以租到12块钱一亩的价格，而没有围栏的人家只能按5块钱一亩的价格出租。加当村特困户人均年入在400元以下，盖不起房子的人，或勉强租房，或干脆住在草洞里。

在加当村的一天，我们无意中采访到了村支书才让东主。这位42岁的支书当了10年了。支书说希望小儿子能从小学二年级上到大学，将来到大城市工作，到机关工作，再也不要回来放牧了。问他为什么要到机关？他说：“不去机关也行啊，修路也好，盖房子也好，就是再也不要回来放牧了。”

阿什贡村

阿什贡村的村支书更尕是一个很善于公共关系的人。我们还未进村时，他就安排了专人在草场刷漆，每根草场围栏的柱子上都刷上了鲜红的“爱德基金会援助”字样。接着到了山脚下，村里一个社的群众都在劳动筑网围栏，更尕为这些照片配了音：“村民们都非常感谢爱德, 都自愿到这里来劳动，今天你们远道而来，村民们很是欢迎。”这样的短暂的劳动随着我们要离开而结束，村民们拿着铁锹上山去了。接下来到了村口，一位村妇恰好在洗菜，自来水旁边立的牌子写着：“苦尽甘来，引水思源。”菜叶，水，人，村庄和蓝天，又是一张好照片。我们忍不住问这位村支书哪里学的这些公关手段，他略带不好意思，说：“电视上学的。”

更尕把我们带到村长家里，有人拿一壶开水放到太阳灶上，让我们看看水在太阳灶上沸腾的一瞬间，我留意到那个放水上去的妇女，放上去的一刻和掀开壶盖的一刻都烫到了，手猛地一缩。太阳灶设备长而高，个头矮的人要垫起脚尖才能把水壶放上去，而放水壶的那一点刚好是太阳光聚焦的一点，看着这位妇女放上水壶和拿下水壶时仪式般的“隆重”动作，担心这样的设备如果真的炒起菜来，要在太阳聚焦点上方挥舞勺子半天，怕是要忍热受烫了。尽管如此，太阳灶对于当地农村的能源节省，起到不可小视的作用。太阳灶进村之前，烧一壶水要用一捆柴。有了太阳灶一年可以省三分之一的柴火，冬季可以省煤1.5到2吨。每吨煤260块到300块，运费50块，这样一年下来经济上也可以节省400块钱。

更尕接着介绍道：“爱德基金会的项目给村里40户人家安装了太阳灶，还送来了3万块的皮间草和三四千亩的网围栏。草场网围栏项目非常好，荒山荒草围起来后只要两三年，草就能壮起来。此外，还教我们农民养羊协会种甜菜和养羊。在06年8月，给特困户10户人家每户发4只羊，这种羊种特好，叫波尔羊，又叫小尾羊，一只母羊一次可以产两只羊羔，这样一来，一两年以后就4只羊就变成8只，可以卖掉四只，能挣钱。”

午饭后，我们走进村长家的厨房，仿佛电影里画面一般，紧挨泥土灶台的床铺上，更尕的妻子更藏吉在打盹，黑木碗柜旁干净整齐的矮桌旁，妇联主任才让珠玛正在收拾碗筷，一切都显得安静恬淡。光线昏暗的小厨房里，两位妇女给我们说起了将来：“希望孩子能上中学、高中、大学，我们已经是农民了，希望孩子能做有知识的人，去城里打工；希望以后路修得更好，现在有摩托车了，希望以后能开汽车；现在收割都靠牲口，希望以后收割靠机器，希望以后山更绿，树更多。”

从青海回江苏的路上，遇到一位江都的农民从广州做买卖归来，满面春风，笑意盈盈。他告诉我他已经在城里买了一套房了，家里条件看来不错。窗外农田间的小洋房快速闪过，我问他农村家里的老屋怎么处置，他说：“早拆了重盖了！那些房子现在都跟不上形势了！现在家家户户都有夏利了，当然住在城里方便！”

从青海到江苏，真的是漫长而遥远。那些留在西部牦牛背上的盼头—进城、打工、做买卖、盖洋房、买汽车、发展旅游、招商引资……一个一个有序地排列，向东部看齐，在那条无形的时间线上，等待着现代化的降临。若干年后，那里的家家户户有了汽车、洋房、大型收割机的时候，不知道山会不会更绿，树会不会更多。

[1] 青海方言，儿子和女儿。

【打印】【返回】